本文原發于(yu)2022年3月31日出(chu)版的總第852期《瞭望東方周刊》,原題為《故宮探尋“何以(yi)中國”》。
文│羅米(mi)?編(bian)輯覃柳笛
中華文明何以不朽?130多件重量級文物概括而鮮明地向我們揭示了答案。
“中(zhong)國(guo)”二字從(cong)哪里來?中(zhong)國(guo)又是如何在漫長(chang)歲月(yue)里,逐(zhu)漸成為一個縱(zong)貫數千年歷史、橫跨數千里山河的(de)宏偉國(guo)度(du),并(bing)最終形成氣勢磅礴、包羅(luo)萬有、張弛有度(du)、生機勃(bo)勃(bo)的(de)中(zhong)華文明?
這段輝煌中(zhong)不乏艱辛的歷(li)程,被生動細致地(di)展(zhan)現在(zai)故宮(gong)博(bo)物(wu)(wu)院(yuan)的開年大展(zhan)“何以中(zhong)國(guo)(guo)”中(zhong)。該展(zhan)由故宮(gong)博(bo)物(wu)(wu)院(yuan)、中(zhong)央廣播電視總(zong)臺聯合(he)舉辦(ban),從三星堆的青(qing)銅太陽輪,到(dao)銘文(wen)中(zhong)刻有“中(zhong)國(guo)(guo)”字樣的西周何尊;從“五(wu)星出東方利中(zhong)國(guo)(guo)”漢代織錦護臂,到(dao)典雅莊重的長信(xin)宮(gong)燈,來自全國(guo)(guo)各地(di)30家(jia)(jia)博(bo)物(wu)(wu)館(guan)的看(kan)家(jia)(jia)寶物(wu)(wu),共同演(yan)繹了一曲磅礴的史詩。
中華(hua)民族(zu)何(he)以(yi)偉(wei)大(da),中華(hua)文明何(he)以(yi)不朽?130多件重量級(ji)文物(wu)概括而鮮明地向我(wo)們揭示了答案。
何尊銘文拓片
先民精氣神
位(wei)于“何(he)以(yi)中(zhong)(zhong)國(guo)”展廳(ting)C位(wei)的(de)(de),是(shi)來(lai)自(zi)(zi)寶雞博物院的(de)(de)西周(zhou)(zhou)青(qing)銅器何(he)尊。“中(zhong)(zhong)國(guo)”二字,最早(zao)便是(shi)出(chu)現在(zai)何(he)尊的(de)(de)銘(ming)文里(li),銘(ming)文記述周(zhou)(zhou)成王(wang)營建(jian)洛(luo)邑、舉行祭祀(si)活動(dong),又引用(yong)周(zhou)(zhou)武王(wang)在(zai)嵩山祭祀(si)時的(de)(de)祝禱辭(ci)“余其(qi)宅(zhai)茲(zi)中(zhong)(zhong)國(guo),自(zi)(zi)茲(zi)乂民”,用(yong)以(yi)訓(xun)誥那(nei)些住在(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)地區的(de)(de)諸侯們自(zi)(zi)行治理此地的(de)(de)民眾。
隨著歷史不(bu)斷推移(yi),“中(zhong)國”二字的地理范圍和文化內涵早(zao)已遠(yuan)遠(yuan)超出了何尊中(zhong)的定義,它不(bu)斷拓展著空間,又不(bu)斷匯集著文化。
“何以中(zhong)(zhong)(zhong)國”展(zhan)覽分為“源(yuan)(yuan)”“流”“匯”三(san)個別具特色的(de)篇章,展(zhan)現中(zhong)(zhong)(zhong)華文明(ming)多元(yuan)一體、連綿不絕(jue)、兼容并蓄的(de)文化特質。源(yuan)(yuan),自然是指中(zhong)(zhong)(zhong)華文明(ming)的(de)淵源(yuan)(yuan),它璀璨如漫天繁(fan)星,在文明(ming)的(de)夜空競相閃耀。
我們最先看到的便是來自不(bu)同(tong)(tong)地域、呈現(xian)不(bu)同(tong)(tong)形態的史(shi)前(qian)玉器和彩(cai)陶。
紅山(shan)文(wen)(wen)化中(zhong)的(de)C形玉龍(long)是最(zui)早的(de)中(zhong)國龍(long)形象(xiang)之一,中(zhong)華(hua)文(wen)(wen)明的(de)精氣神飽含(han)在它(ta)蓄勢待發(fa)的(de)身(shen)體里,仿(fang)佛隨時會隨著它(ta)騰空而起直達云霄。來自(zi)良渚(zhu)文(wen)(wen)化的(de)玉琮顯(xian)得沉厚莊(zhuang)重,它(ta)的(de)造型透露出古(gu)人(ren)“天圓地(di)(di)方”的(de)宇宙觀(guan),中(zhong)間貫通的(de)圓孔被認(ren)為正(zheng)是天地(di)(di)溝通的(de)通道,良渚(zhu)玉琮上(shang)常見一個人(ren)騎獸(shou)的(de)組合圖案,它(ta)被解釋(shi)為部落巫師正(zheng)在祭祀天地(di)(di)的(de)儀式上(shang)和“助手”一起行(xing)使著他至(zhi)高無上(shang)的(de)神圣(sheng)權力(li)。
還有(you)來(lai)(lai)自凌家灘的(de)(de)(de)玉(yu)龜、刻有(you)八角星紋(wen)的(de)(de)(de)玉(yu)板,它們(men)(men)也是史前(qian)先民(min)們(men)(men)禮(li)敬天(tian)地的(de)(de)(de)禮(li)器,人們(men)(men)普遍相(xiang)信只有(you)把自己的(de)(de)(de)敬意無礙地傳(chuan)達給(gei)蒼天(tian)與大地,才能獲得安(an)寧順遂的(de)(de)(de)生(sheng)活。仔(zi)細想來(lai)(lai),不同地區的(de)(de)(de)原始先民(min)相(xiang)隔如(ru)此(ci)遙遠、相(xiang)互(hu)之間或許從(cong)(cong)來(lai)(lai)沒(mei)有(you)溝通過消息,卻(que)不約而同地選(xuan)擇了(le)玉(yu),并且產生(sheng)了(le)極為類似的(de)(de)(de)天(tian)人觀念,這種觀念又在(zai)此(ci)后數千年里深切(qie)影響著中華文化,這或許恰好展現了(le)中華文明從(cong)(cong)源頭上就具有(you)匯集(ji)萬方、調和眾生(sheng)的(de)(de)(de)特性。
展(zhan)覽中(zhong),我們更為熟悉的(de)(de)(de)(de)是史前(qian)陶(tao)(tao)(tao)器——幾(ji)乎在所有史前(qian)遺(yi)址中(zhong),形(xing)(xing)態各異、裝飾繁富的(de)(de)(de)(de)陶(tao)(tao)(tao)器都是大宗。其中(zhong),仰韶文化(hua)的(de)(de)(de)(de)彩陶(tao)(tao)(tao)算得上(shang)陶(tao)(tao)(tao)器裝飾的(de)(de)(de)(de)最高水平,彩陶(tao)(tao)(tao)上(shang)的(de)(de)(de)(de)圖案常(chang)見人面、魚、蛙、鹿、鳥,也有變形(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)花瓣、樹葉、新(xin)月以及別(bie)具趣(qu)味的(de)(de)(de)(de)幾(ji)何紋飾,它們讓史前(qian)世(shi)界變得活潑有趣(qu)。
除了繽紛的(de)圖案,仰韶(shao)彩(cai)陶(tao)同樣(yang)不(bu)乏奇(qi)妙的(de)造型,展覽中只挑(tiao)選了一(yi)件仰韶(shao)彩(cai)陶(tao)作(zuo)為史(shi)前陶(tao)器的(de)代(dai)表——一(yi)只人頭(tou)(tou)形器口彩(cai)陶(tao)瓶,它集雕塑(su)與彩(cai)繪于一(yi)體(ti),瓶口被塑(su)成(cheng)了一(yi)個人頭(tou)(tou),五(wu)官分明,頭(tou)(tou)發一(yi)綹一(yi)綹垂下來,看上去頗有幾分萌(meng)態。他的(de)眼睛(jing)睜得老(lao)大,嘴巴輕(qing)輕(qing)張開,嘴角微(wei)微(wei)上翹(qiao),仿佛對眼前世界充滿好奇(qi)和欣喜。
如果(guo)說這幾個小(xiao)小(xiao)片段展(zhan)現了中華(hua)文(wen)明初始之時的(de)豐富和有(you)趣,三星堆的(de)青(qing)銅(tong)神(shen)鳥、太(tai)陽形器等,則仿佛(fo)神(shen)秘的(de)“天(tian)外來客”,向(xiang)我們展(zhan)現出(chu)一(yi)段文(wen)明的(de)另類密碼。
在文明的源頭上,還有一件(jian)很容易被觀眾忽略的小東西(xi)。展覽上有一件(jian)來自浙(zhe)江余姚(yao)河姆渡文化的骨耜,它是河姆渡人從事水(shui)稻(dao)種(zhong)植(zhi)的主要(yao)生產工(gong)具(ju),用(yong)鹿(lu)、水(shui)牛的肩胛(jia)骨加(jia)工(gong)制成。大概因為(wei)先(xian)民們使(shi)用(yong)頻繁,這只骨耜已經被磨(mo)得極其光(guang)滑,帶著(zhu)厚厚的歲月(yue)包漿。
在(zai)玉器、彩(cai)陶在(zai)史前文明璀璨生輝(hui)的(de)時候(hou),它(ta)顯得十(shi)分沉默,但(dan)或(huo)許它(ta)更(geng)(geng)能(neng)展現中(zhong)華民族(zu)的(de)特性——早(zao)在(zai)7000年前,我(wo)們(men)便開(kai)始了(le)農耕,從此(ci)我(wo)們(men)的(de)命運便和腳下這片沃土(tu)緊緊相連(lian)。或(huo)許再沒有哪個民族(zu)比我(wo)們(men)更(geng)(geng)熱愛(ai)土(tu)地(di)、眷(juan)戀(lian)土(tu)地(di),土(tu)地(di)賦予了(le)我(wo)們(men)質(zhi)樸、深沉、厚重、安詳、善(shan)良的(de)品質(zhi)。
藝技“牽手”
跟隨展(zhan)覽線索(suo)行(xing)進,有一個感(gan)受(shou)越來越強烈:中國文物是藝術與技(ji)術的(de)精(jing)妙(miao)結合(he)。較有代表(biao)性的(de)是龍山文化黑陶杯,它對(dui)原料(liao)和工藝的(de)要求(qiu)都極(ji)為嚴苛,它的(de)創燒算得上是一場史前科技(ji)的(de)重(zhong)大創新(xin)。
龍山文(wen)化黑(hei)陶(tao)杯又(you)被稱(cheng)為蛋殼陶(tao),其(qi)厚度一般不超過(guo)1毫米(mi),最薄的地方(fang)甚至只有0.2毫米(mi)。既(ji)要足夠“輕薄”,又(you)要保證堅固,就需(xu)要嚴選材(cai)料。人們需(xu)要對(dui)黏土進行多(duo)次淘(tao)洗、篩選、搗(dao)煉、沉淀,讓它盡(jin)可能(neng)純凈細膩(ni),才能(neng)保證如此薄的器(qi)壁能(neng)經受住高溫、不至于開裂。
它(ta)通(tong)體漆(qi)黑(hei)的(de)色(se)澤則需(xu)要特殊的(de)滲碳工(gong)藝。窯工(gong)先讓(rang)這些陶(tao)杯的(de)泥坯(pi)(pi)入窯燒制一定的(de)時(shi)(shi)間(jian),然后在窯內加一點水,再(zai)封閉(bi)窯口使(shi)之完全隔絕空氣。此時(shi)(shi),窯內產生(sheng)的(de)大量黑(hei)煙便鉆進陶(tao)坯(pi)(pi)里。大約經歷(li)10個(ge)小時(shi)(shi)的(de)熏(xun)燒,它(ta)們才能黑(hei)亮如漆(qi)。
現在已(yi)經無法考證當年人們是(shi)在什么樣的(de)情況(kuang)下“研發”出了(le)(le)這種工藝,很可(ke)能只是(shi)源(yuan)于一場偶然的(de)失誤,但人們卻抓住了(le)(le)這一抹靈光,經過了(le)(le)無數(shu)次(ci)努力嘗試,才掌握了(le)(le)穩定技術(shu),制作出精美成品。當這些高(gao)足杯在窯火中華麗蛻變時,技術(shu)也就此實現了(le)(le)堅實的(de)躍進。
此次(ci)展出(chu)的(de)(de)一(yi)(yi)件清代的(de)(de)銅鍍金(jin)嵌琺瑯日晷,可謂藝術(shu)(shu)與技(ji)術(shu)(shu)的(de)(de)又一(yi)(yi)次(ci)完美(mei)牽手。從(cong)外觀看,它是(shi)(shi)一(yi)(yi)件材(cai)質華貴、做工(gong)精(jing)良的(de)(de)工(gong)藝品,但實際上(shang)它是(shi)(shi)有(you)關天文、地理(li)等諸多現代科學的(de)(de)精(jing)密儀器。藝術(shu)(shu)有(you)了(le)技(ji)術(shu)(shu)的(de)(de)支撐便更(geng)務實,技(ji)術(shu)(shu)融入了(le)藝術(shu)(shu)便更(geng)浪漫,我國古人早已(yi)深諳這個道理(li),所(suo)以那些令(ling)人驚艷的(de)(de)作品總(zong)顯得像是(shi)(shi)信手拈來。
說(shuo)到技藝之(zhi)精(jing)妙,瓷(ci)器(qi)(qi)肯(ken)定不能繞過。展(zhan)(zhan)覽上瓷(ci)器(qi)(qi)并不多,策展(zhan)(zhan)人(ren)并沒(mei)有(you)搬出瓷(ci)器(qi)(qi)史上那些重磅級(ji)“寶物”,而是(shi)挑選了一(yi)件元代的龍泉(quan)青瓷(ci),不得不說(shuo)這個選擇太富有(you)深意(yi)。
龍(long)泉(quan)窯(yao)(yao)是(shi)中國燒(shao)(shao)制年代(dai)最(zui)(zui)長、窯(yao)(yao)址分布最(zui)(zui)廣、生產規模和外銷范(fan)圍最(zui)(zui)大的(de)青(qing)瓷(ci)(ci)窯(yao)(yao)口。它創燒(shao)(shao)于(yu)三(san)國西晉,北(bei)宋開(kai)始走向鼎(ding)盛,成為(wei)南方青(qing)瓷(ci)(ci)的(de)代(dai)表。到了元代(dai),龍(long)泉(quan)窯(yao)(yao)的(de)發展(zhan)更上(shang)一(yi)層樓(lou),燒(shao)(shao)造的(de)器型也更加(jia)豐富,直到明代(dai)中期以后(hou)青(qing)花瓷(ci)(ci)開(kai)始獨占鰲(ao)頭,龍(long)泉(quan)青(qing)瓷(ci)(ci)才(cai)慢(man)慢(man)式微,直到清代(dai)方才(cai)停(ting)燒(shao)(shao)。
龍泉窯幾(ji)乎成為中國(guo)(guo)瓷器的代表,正是(shi)它們將(jiang)中國(guo)(guo)瓷器的傳(chuan)(chuan)說傳(chuan)(chuan)遍天(tian)下,并且至今(jin)仍閃現在各(ge)國(guo)(guo)的史籍里(li)。
當然,我(wo)們(men)(men)文明的(de)(de)源頭里還(huan)有(you)一個分量(liang)最重(zhong)的(de)(de)內容(rong)——文字(zi),正是這些刻在龜甲和(he)獸骨上的(de)(de)文字(zi),讓我(wo)們(men)(men)的(de)(de)文明歷經數(shu)千年始終(zhong)未曾斷絕(jue)。我(wo)們(men)(men)解讀著時光深(shen)處的(de)(de)符號(hao),還(huan)原(yuan)祖先(xian)的(de)(de)生活(huo),感受他們(men)(men)一路(lu)走來(lai)的(de)(de)艱辛,同時也(ye)獲取(qu)他們(men)(men)的(de)(de)力量(liang)。
文明交匯
文明的大河有(you)了如(ru)此(ci)璀璨的源頭,它(ta)所沖出的每一道河流(liu)也必定(ding)會(hui)閃(shan)閃(shan)發光。
“流”和“匯”兩(liang)個篇章讓我們(men)看到了中(zhong)華文(wen)明如何(he)(he)向外鋪陳,又如何(he)(he)向內聚攏、海納百(bai)川、澤被(bei)天下,它一路流淌,卷積(ji)著來自(zi)四面八方的文(wen)明成就,于(yu)是越(yue)來越(yue)寬廣,越(yue)來越(yue)豐饒。
在這(zhe)兩個篇章(zhang)里,格外值得一(yi)提的(de)是幾件特別的(de)小物(wu)品,它們來(lai)自(zi)一(yi)些早已消失的(de)民族和文化,但一(yi)旦被喚醒(xing),那些久已塵封(feng)的(de)歷(li)史名詞(ci)便(bian)瞬間(jian)充(chong)滿了生機,變得具體鮮活(huo)、溫柔(rou)可親。
我們對鮮(xian)卑族大約已(yi)經十分陌(mo)生(sheng),但看到(dao)那個(ge)花枝搖(yao)曳的步搖(yao)冠,會(hui)立馬想(xiang)到(dao),原來為無數女子平添過風華(hua)的金(jin)步搖(yao)出自鮮(xian)卑人。
契丹族同樣成為了歷史名詞,但它(ta)留(liu)下的(de)一只(zhi)小巧的(de)三(san)彩(cai)陶臥貓,卻讓(rang)這(zhe)個民族一下子(zi)變得(de)親切。在遼代(dai)的(de)中原地(di)帶,三(san)彩(cai)早已不再流行(xing),遠(yuan)在北(bei)方(fang)的(de)契丹人卻傳(chuan)承了唐代(dai)洛(luo)陽地(di)區(qu)的(de)三(san)彩(cai)工藝,讓(rang)它(ta)們在廣袤的(de)北(bei)方(fang)綻放出絢爛奔(ben)放的(de)色彩(cai),從而與南方(fang)大宋素雅(ya)簡(jian)淡的(de)審美品位相映成趣(qu)。
西南(nan)的(de)大理(li)國也崇(chong)尚佛教(jiao),崇(chong)圣寺三(san)塔(ta)主(zhu)塔(ta)塔(ta)頂(ding)出土過許多佛教(jiao)文(wen)物。此次展出的(de)銀鎏金鑲珠金翅鳥(niao),張開雙翅幾欲(yu)騰空,頭頂(ding)上(shang)的(de)華(hua)冠和火焰(yan)般的(de)尾羽讓它光彩熠熠。
無論是(shi)少(shao)數(shu)民族風情(qing),還是(shi)來自異域的文(wen)化(hua),都在中(zhong)華文(wen)明這條(tiao)大河里匯(hui)聚(ju)、交融、迸發新生(sheng)。
透過這一件(jian)件(jian)文物,我(wo)們看到(dao)的(de)是歷(li)史上那(nei)些智(zhi)慧(hui)的(de)頭(tou)腦、開放(fang)的(de)胸懷、敏(min)銳的(de)思想(xiang)、深沉的(de)情感、堅忍(ren)的(de)品格、精(jing)湛的(de)技藝、有趣的(de)靈魂,他們恰與我(wo)們血脈相連,心意(yi)相通(tong),精(jing)神共鳴共振(zhen)。